El Rembrandt robado de Dulwich

Una colección real sin rey

En 1790, el marchante de arte francés Noël Desenfans y el pintor Sir Francis Bourgeois reciben el encargo de Estanislao II Augusto Poniatowski, rey de Polonia, de reunir para él una colección de cuadros destinada a "favorecer el progreso de las bellas artes en Polonia". Los dos hombres dedican varios años a esta tarea, mientras Polonia es desmembrada progresivamente por sus vecinos. En 1795, tras las particiones, el reino desaparece y el rey se ve obligado a abdicar antes de haber podido pagar ni recibir las obras. Desenfans y Bourgeois se encuentran en Londres con una colección real entre manos y ningún destinatario.

Sin lograr encontrar comprador —se dirigen en vano al zar de Rusia y al gobierno británico—, los dos hombres conservan la colección, revenden algunas piezas, compran otras. Desenfans muere en 1807; Bourgeois, que le sobrevive, recurre entonces al arquitecto Sir John Soane para erigir un mausoleo que reciba sus restos. Es esta colección privada, nacida de un encargo real frustrado, la que unos años después se convierte en el fondo fundacional de un museo público.

1. Un edificio pensado para la luz del día, y para la muerte

El 8 de enero de 1811, Bourgeois muere a consecuencia de una caída de caballo: se niega a que le amputen la pierna herida y su estado empeora. Su testamento lega la colección al Dulwich College "para inspección del público", creando de hecho una de las primeras galerías públicas de Gran Bretaña. Soane, ya contratado para el mausoleo de Desenfans, diseña el nuevo edificio: los planos se aprueban en julio de 1811, los cimientos se colocan el 19 de octubre del mismo año, y la galería abre al público en 1817. Levante la vista al entrar en las salas de exposición: no hay ni una sola ventana lateral. Soane ilumina los cuadros exclusivamente mediante una serie de linternas de techo, que difunden una luz cenital uniforme a la vez que liberan por completo los muros para colgar obras, un procedimiento que ha influido de manera duradera en el diseño de las galerías de arte construidas después de la suya.

El mausoleo, por su parte, está integrado en el propio cuerpo del edificio, en el extremo oeste de la enfilada de salas. Su forma retoma el vocabulario del monumento funerario —urnas en la cubierta, sarcófagos esculpidos sobre las puertas, altares en las esquinas— y su luz, filtrada por vidrios teñidos de ámbar, es deliberadamente distinta de la de las salas vecinas: Soane hablaba de una "luz religiosa". Desenfans, Bourgeois y Margaret, la viuda de Desenfans, descansan allí los tres en ataúdes sellados. Pocos museos del mundo hacen convivir de manera tan directa una colección de arte y la tumba de sus fundadores: no atraviese este espacio demasiado deprisa, es la sala más singular del recorrido.

2. El pequeño retrato que no dejan de robar

En la sala 5 cuelga el Retrato de Jacob de Gheyn III, pintado por Rembrandt en 1632: un óleo sobre panel de roble de apenas 30 por 25 centímetros. En origen no fue un encargo aislado: Jacob de Gheyn III y su amigo Maurits Huygens se habían hecho retratar cada uno por Rembrandt, en paneles de idéntico formato, con un pacto: quien muriera primero legaría el suyo al superviviente. De Gheyn murió antes que Huygens; los dos cuadros acabaron reunidos. Es este pequeño formato, fácil de esconder bajo el brazo, el que le ha dado su fortuna criminal.

El cuadro ha sido robado cuatro veces desde Dulwich: la noche del 31 de diciembre de 1966 (los ladrones perforan una puerta con berbiquí; la obra se recupera unos días después, abandonada en un matorral); en 1973 (un hombre lo esconde bajo su jersey y sale del museo, antes de ser detenido mientras se aleja en bicicleta con el cuadro en la cesta); el 14 de agosto de 1981 (se recupera el 3 de septiembre al detener a cuatro hombres en un taxi, tras un seguimiento policial); y en mayo de 1983 (unos ladrones rompen un tragaluz del techo y arrancan el cuadro de la pared con una palanca; no reaparece hasta octubre de 1986, en un paquete anónimo depositado en la consigna de una estación de guarnición británica en Münster, Alemania). Estos cuatro robos le valen al cuadro una entrada en el Guinness World Records como la obra más robada del mundo, y el apodo de "el Rembrandt para llevar" al otro lado del Canal. Ante este formato modesto, cuesta entender a primera vista por qué atrajo tanto a los ladrones: esa es exactamente la pregunta que vale la pena hacerse en la sala 5.

Un segundo Rembrandt, nunca robado, completa la sala: Joven en la ventana (1645) muestra a una criada apoyada en un alféizar de piedra, la mano en el collar, la mirada clavada directamente en el visitante. El escritor francés Roger de Piles, que poseyó el cuadro a finales del siglo XVII, contaba que Rembrandt lo exponía en la ventana de su casa: los transeúntes se detenían, extrañados de que una criada permaneciera tanto tiempo sin moverse, hasta comprender que se trataba de una pintura.

3. El Siglo de Oro holandés alrededor del retrato

La misma sala reúne a varios pintores del paisaje holandés del siglo XVII, entre ellos Jan Wijnants, que se incorpora a la colección sobre todo a través del legado Bourgeois de 1811. Su Paisaje con una vaca bebiendo (DPG114) muestra las dunas y el camino hundido típicos de su repertorio, casi siempre sin una figura principal: Wijnants encargaba después a especialistas en ese género que añadieran las figuras y los animales, una práctica de colaboración habitual en los talleres holandeses de la época. Busque la luz rasante sobre la arena y los árboles muertos que reaparecen como una firma.

Willem van de Velde el Joven, también presente en la sala con Una brisa fuerte, era el pintor de marinas más reconocido de su tiempo: el cuadro muestra tres pequeños cargueros luchando contra un mar agitado mientras navíos de guerra navegan al fondo —una composición típica de este pintor, que se instala en Inglaterra a partir de 1672 y marca de forma duradera la pintura de marinas inglesa. Junto a él, Fuente romana con ganado y figuras de Nicolaes Berchem se inspira en una fuente del Foro Romano, y Un bosque cerca de La Haya, con vista del Huis ten Bosch de Jan van Kessel —cuya atribución solo se confirmó gracias al hallazgo de un boceto preparatorio del roble central— muestra el palacio real construido entre 1645 y 1652 para Amalia van Solms-Braunfels. Cuatro pintores, cuatro géneros —paisaje, marina, escena pastoril, vista topográfica—, mostrados aquí en su diversidad más que como un simple contrapunto del Rembrandt vecino.

4. En otras salas de la galería: un Rembrandt tardío, un Cuyp y una cascada de Ruisdael

Un joven, quizá Titus, el hijo del artista (hacia 1668, óleo sobre lienzo, 78,6 × 64,2 cm), también en la sala 5, emerge de la oscuridad y se vuelve hacia el espectador con expresión pensativa; el lado izquierdo del rostro, intensamente iluminado, avanza desde las sombras. Un visitante de 1824 lo consideraba uno de esos retratos de los que se dice «debe de ser un parecido». La atribución y la identidad del modelo se han debatido durante mucho tiempo: la opinión académica reciente favorece a Rembrandt, en su estilo tardío de la década de 1660 (pincelada ancha, empastes); se ha identificado al modelo como Titus, pero los libros apenas visibles al fondo hacen más probable que sea un erudito. La cabeza está en buen estado; el resto de la figura, sobre todo el abrigo, se ha desgastado.

Un camino junto a un río, de Aelbert Cuyp (hacia 1660, óleo sobre lienzo, 113 × 167,6 cm, sala 4), muestra un paisaje sereno bañado por una luz dorada, con pastores, un burro que lleva a un jinete y dos pescadores a lo lejos. Probablemente fue uno de sus últimos cuadros: casado en 1658 con una viuda rica con propiedades en torno a Dordrecht, parece que dejó de pintar poco después. Su popularidad en Gran Bretaña arranca en el último cuarto del siglo XVIII; cuando el mercado alcanzó su cima, hacia 1870, casi tres cuartas partes de los Cuyp conocidos estaban en colecciones británicas.

Una cascada, de Jacob van Ruisdael (1670-1679, óleo sobre lienzo, 98,5 × 83,4 cm, firmado; sala 11), ilustra uno de sus temas favoritos. Probablemente conoció esas cascadas por las obras de Allart van Everdingen, que había viajado a Noruega y Suecia en 1644: el cuadro es fruto de la imaginación del artista, pero transmite el agua que se precipita y un entorno natural salvaje.

Cuánto tiempo

El recorrido de Dulwich se presta a una visita corta e intensa: el edificio de Soane, el mausoleo y la sala 5 concentran la mayor parte de lo que hace único el lugar, sin necesidad de recorrer los 600 cuadros expuestos en su totalidad.

La fachada y las linternas de Soane — 5 minutos.
El mausoleo — 5 minutos.
Retrato de Jacob de Gheyn III, el Rembrandt más robado del mundo — 8 minutos.
Joven en la ventana (Rembrandt) — 6 minutos.
Paisaje con una vaca bebiendo (Wijnants) — 5 minutos.
Una brisa fuerte (Van de Velde el Joven) — 5 minutos.
Fuente romana con ganado y figuras (Berchem) — 5 minutos.
Un bosque cerca de La Haya (Van Kessel) — 5 minutos.
El resto de la colección — 11 minutos.
Un joven, quizá Titus (Rembrandt, sala 5) — 6 minutos.
Un camino junto a un río (Cuyp, sala 4) — 6 minutos.
Una cascada (Ruisdael, sala 11) — 5 minutos.

Fuentes y verificación

Los hechos, fechas y cifras que siguen se han verificado en el sitio oficial de Dulwich Picture Gallery, en Wikipedia (inglés y francés) y en fuentes especializadas en historia del arte y robos de obras.

La presentación de las obras y la apertura de las salas pueden cambiar. Compruébalo en la web de la Dulwich Picture Gallery el día de tu visita antes de seguir el recorrido.

Sigue tu visita

Dulwich Picture Gallery, Londres

Rubens y su alumno Un taller de Amberes en plena actividad, de Rubens al joven Van Dyck. Dos fragmentos de Rafael Un retablo desmembrado, junto a Tiépolo y Guercino.

Escucha el comentario en el museo

El recorrido te da un hilo conductor. Ante una obra, CulturAll añade el comentario de audio: fotografía el cuadro o su cartela, escucha y haz tus preguntas.

Dulwich: la galería-mausoleo y su Rembrandt que no dejan de robar